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Préface
par  Philippe Éthuin

p
Avoir pour père un homme de la stature de Jules Verne et porter 
sur ses épaules le statut d’ unique héritier du grand écrivain n’ est 
sans doute pas chose facile.
Michel Verne naît en 1861 et connaît une jeunesse tumultueuse 
qui conduit son père à recourir à l’ « incarcération par voie de cor-
rection paternelle » en 1875. Michel est embarqué à bord d’ un 
navire et va jusqu’ aux Indes, emmenant avec lui les œuvres de 
Jules Verne. De rébellion en frasques, d’ inquiétudes en scandales, 
les rapports entre père et fils sont parfois orageux. Pourtant, à 
la fin de sa vie, constatant les talents de son fils, et bien qu’ il 
lui reproche son manque de ténacité, l’ écrivain confie à Michel 
Verne des travaux littéraires. Il l’ accompagne dans ses tentatives 
d’ écriture.
Certains textes longtemps attribués à Jules Verne — on ne 
reconnaissait à Michel que des remaniements — témoignent des 
qualités littéraires du fils. « L’ Agence Thompson and Co, L’ Éternel 
Adam et Au xxixe siècle : la journée d’ un journaliste américain en 
2889 ont été écrits par Michel Verne, Jules Verne les ayant relus 
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et corrigés avant parution. » affirme Jean-Paul Dekiss1. Plusieurs 
romans achevés à la mort de Jules Verne sont — parfois profon-
dément  — réécrits par Michel Verne. L’ Étonnante aventure 
de la mission Barsac est, quant à lui, rédigé par Michel d’ après 
une quarantaine de pages laissées par son père. C’ est enfin par 
le cinématographe que le fils poursuit l’ œuvre de Jules Verne 
en produisant plusieurs adaptations de ses romans pendant la 
première décennie du xxe siècle. Michel Verne meurt en 1925.
Des œuvres de Michel Verne ont été attribuées à son père. Nous 
avons cité Au xxixe siècle : la journée d’ un journaliste américain en 
2889, c’ est aussi le cas d’ Un express de l ’ avenir recueilli dans ce 
volume et qui fut aussi publié sous le nom de Jules Verne sans 
doute à cause d’ une confusion entre le « M. » de « Monsieur » 
et l’ initiale de « Michel » (le texte est signé « M. Jules Verne »).

Au contraire, la nouvelle L’ Éternel Adam qui clôt ce volume 
fut attribuée à Michel Verne avant que l’ on redécouvre le texte 
d’ Edom. La paternité de L’ Éternel Adam fait débat. En 1973, 
Simone Vierne indique : « Nous avons pu consulter le manuscrit, 
de la main de Jules Verne, ce qui authentifie ce texte étrange. La 
date de composition est difficile à déterminer. L’ écriture, un peu 
déformée, fait penser que la nouvelle remonte à 1901, au plus tôt, 
année où Jules Verne a à souffrir de la cataracte et se plaint d’ y 
voir mal.2 » Cinq ans plus tard, le collectionneur Piero Gondolo 
della Riva attribue avec certitude le texte à Michel Verne : « Le 
manuscrit original qui appartient aux héritiers de Jules Verne 

1   Jean-Paul Dekiss, Jules Verne l ’ enchanteur, éditions Le Félin, 2002, p. 327.

2   Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, éditions Sirac, 1973, p. 736.
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est de la main de Michel3  ». Charles-Noël Martin penche lui 
aussi pour un texte du fils car il « paraît devoir beaucoup, encore, 
à la plume de Michel. » En 1981, William Butcher est moins 
catégorique : « Personne ne sait si Michel Verne n’ a pas recopié 
une version antérieure, due à son père4  ». Dix ans plus tard, 
le Bulletin de la société Jules Verne relance le débat avec un 
numéro 100 consacré à la nouvelle Edom5.
Les conclusions restent hésitantes  : est-ce un texte du seul 
Michel Verne ? Certains éléments penchent en faveur de cette 
hypothèse mais plus encore sont ceux qui plaident pour celle 
d’ un texte de Jules Verne remanié par son fils comme pour tant 
d’ autres, notamment six romans datant de la fin de la vie de 
l’ écrivain et publiés à titre posthume.
Il est vrai que le parcours éditorial de cette nouvelle est complexe 
et rend toutes les hypothèses sujettes à caution.
Selon ces spécialistes, la nouvelle ayant donc pour titre originel 
Edom pourrait dater de 1896, mais Simone Vierne avance 1901, 
et aurait été remaniée en 1903 et / ou 1906. Sa publication en 
revue date du 1er octobre 1910, dans La Revue de Paris, et en 
volume de la même année dans le recueil Hier et demain (éditions 
Hetzel). Les recherches ont montré qu’ un certain M. Ganderax 
a apporté plus de deux cents modifications, souvent marginales 

3   Piero Gondolo della Riva, « À propos des œuvres posthumes de Jules Verne » in 

Europe, novembre-décembre 1978.

4   William Butcher, « Le sens de L’ Éternel Adam », Bulletin de la Société Jules Verne n°58, 

1981.

5   Bulletin de la Société Jules Verne n°100, 1991. Olivier Adam dans « Les avatars d’ Edom » 

montre les différents types de modifications apportées au texte et Charles Porcq avance des 

hypothèses de paternité dans « Edom, ou l’ arche de Noé de tous les Voyages ».
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(ponctuation, adjectifs, etc.) Correction majeure en revanche que 
celle du titre devenu L’ Éternel Adam au lieu d’ Edom qui figure 
pourtant sur le texte remis par Michel Verne à l’ imprimeur. 
Zigzags à travers la science est une série de neuf articles6 publiés 
par Michel Jules Verne dans le supplément littéraire du Figaro 
en 1888. Le fils de Jules Verne y développe des fantaisies ou des 
anticipations relevant à la fois de la causerie scientifique et de 
la fiction et se rapportant à de multiples thèmes : les transports 
(un pont sur la Manche ou un express de l’ avenir), les commu-
nications (la tsf ), la médecine et les phénomènes humains (les 
anesthésiques ou la femme électrique), la guerre de demain (une 
tourelle rétractable), les animaux (de l’ huître à la bécasse). Daniel 
Compère indique que tout ou partie de ces textes ont été écrits 
en collaboration entre Michel et Jules et que l’ «  on peut aussi 
penser que Michel Verne puise un certain nombre des sujets de 
ses textes dans les notes rassemblées par son père7 ». Comme son 
père, Michel mêle science et fiction souvent avec humour. A-t-
il le talent de son père  ? Nous laissons le soin au lecteur d’ en 
juger8…
Si Edom / L’ Éternel Adam est parfois réédité, l’ ensemble des 
Zigzags à travers la science n’ a été édité qu’ une seule fois par la 
Société Jules Verne en 1993. Seul L’ Express de l’ avenir échappe 
véritablement à l’ oubli. Il était temps de rendre de nouveau 
disponibles ces textes.

6   Les huit premiers articles sont intitulés Zigzags à travers la science, le neuvième 
Zigzags scientifiques au sommaire mais Zigzags à travers la science en page intérieure.
7   Daniel Compère, Jules Verne, écrivain, éditions Droz, 1991, p. 51.
8   Indiquons que la Société Jules Verne a publié quatre bulletins « spécial Michel 
Verne » (http://www.societejulesverne.org/bulletins/bulletins.cgi). 



Note sur la présente 
édition

La série de neuf articles publiés sous le titre Zigzags à travers la 
science par Michel Jules Verne dans le supplément littéraire du 
Figaro en 1888 comprend des textes sans titre et d’ autres avec. 
Les textes sont présentés dans l’ ordre de publication originel. 
Michel Verne n’ a pas donné de titre aux textes 1, 2 et 3, par 
commodité nous en avons attribué. Nous avons pourvu les textes 
de notes quand nous en pressentions la nécessité, le contexte 
historique et littéraire pouvant nécessiter quelques précisions.
Les références de la publication originale sont indiquées à la fin 
de chacun des articles.



Zigzags à travers 
la science



1
La tour Eiffel

— Eh bien cher confrère, et cette comète ? demanda l’ astronome 
à son confrère qui opérait près de lui.
— Impossible d’ y rien comprendre ! Elle est exactement à la place 
même qu’ elle occupait hier à cette heure ! C’ est à s’ en arracher 
les cheveux ! s’ exclama le second astronome qui pourtant n’ aurait 
pu faire de prodigalités sous ce rapport.
— Extraordinaire ! C’ est à croire que nous nous sommes trom-
pés !… Est-ce que par hasard ce ne serait pas…
— Une comète ? Avec cette chevelure ?… Allons donc !
Les deux savants se regardèrent avec consternation.
— Enfin  ! Travaillons  ! reprit le premier, après un instant de 
silence.
— Travaillons, cher confrère, répondit le second en remettant 
son œil à l’ oculaire de sa lunette.
Telle est indubitablement la scène qu’ auraient jouée à ravir, en l’ an 
de grâce 1889, deux astronomes de l’ Observatoire de Pontoise, 
apercevant pour la première fois, à l’ horizon du sud, le sommet de 
la tour Eiffel, surmonté de son fanal électrique. Oui ! C’ est ainsi 
que leur surprise se serait manifestée, si le secret des préparatifs 
de l’ Exposition eût été mieux gardé. Malheureusement, étant 
donnée la liberté de la presse, les choses les plus faciles à cacher 
— et n’ en était-ce pas une parmi les plus faciles ? — se répandent 
avec une déplorable rapidité. Donc, cette scène n’ aura pas lieu. Et 
c’ est vraiment dommage, car, après la surprise, quelle n’ aurait pas 
été la stupéfaction de nos deux savants si, prenant tout à coup la 
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parole, l’ un des rayons qui frappaient leur objectif avait soudain 
apporté comme un écho confus d’ une lointaine conversation !
— … Exposition… ouverte… splendide… plus fort que le ballon 
captif… superbe… Tour Eiffel…

Certes, nos bons astronomes auraient eu quelques raisons de 
croire à un rêve. Et pourtant, si impossible que la chose puisse 
paraître, ç’ aurait été une belle et bonne réalité.

*        *
*

Il y a déjà quelque temps, en effet, que M. Graham Bell, le célèbre 
inventeur du téléphone, a découvert de très singuliers phénomènes 
dans la production desquels les radiations lumineuses jouent un 
rôle important.
Je ne nourris pas, croyez-le, le détestable projet de faire de cette 
rubrique un cours de chimie, de physique, de physiologie ou 
autres sciences également transcendantes, mais prodigieusement 
incompréhensibles pour qui ne les a pas apprises à cet âge où l’ on 
peut digérer des x sans se détériorer l’ estomac. Non, il ne s’ agit 
ici que de simples zigzags à travers ces sciences. Cependant, sans 
entrer dans des détails par trop techniques, il me faut bien dire 
quelques mots de l’ appareil imaginé par M. Bell, et nommé par 
lui Radiophone.
Il se compose essentiellement d’ une plaque légère de mica, sur 
laquelle tombe obliquement un faisceau de rayons lumineux. Au 
point précis où, sous l’ action successive de la plaque brillante qui 
les réfléchit, puis d’ une lentille et d’ un miroir concave, ces rayons 
vont converser, on interpose dans le circuit d’ un téléphone 
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ordinaire un morceau de sélénium, métalloïde qui ne vient pas de 
la lune, comme son nom semblerait l’ indiquer — mais le voca-
bulaire savant a de ces non-sens. Or, ce fait étrange se produit 
que la résistance, opposée par le sélénium au passage du courant, 
est en raison inverse de l’ intensité de lumière qu’ il reçoit.
Il est aisé de comprendre, après ces fastidieuses explications, que, 
si vous parlez derrière la plaque de mica, cette plaque entrera en 
vibration, que tantôt elle se bombera et tantôt se creusera. En 
conséquence elle enverra au sélénium une quantité variable de 
lumière qui se traduira par une intensité variable du courant dans 
le téléphone, dont la membrane, par ce moyen, entrera à son tour 
en vibration, si répétera fidèlement les paroles prononcées.

*        *
*

Me voilà donc contraint de confesser que tout à l’ heure mon 
imagination avait pris le mors aux dents. Aux astronomes de 
Pontoise il aurait toujours manqué d’ être prévenus et de s’ être 
préalablement munis d’ un téléphone agrémenté de l’ intéressant 
sélénium. De plus, nous est-il actuellement possible de produire 
des rayons de cinquante kilomètres ?
Non, sans doute, mais du train dont vont les choses, ne suis-je 
pas en droit de supposer qu’ avant l’ année prochaine, on aura 
trouvé le moyen de supprimer sélénium et téléphone, de laisser 
aux rayons le soin de transporter la parole à eux seuls, et d’ aug-
menter leur puissance au point de les faire parvenir à cinquante 
kilomètres, et davantage ? Qui nous dit même qu’ un jour nous 
ne radiophonerons pas de cette façon avec les habitants des 
autres planètes de notre système ?
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*        *
*

Mais folies que tout cela pour l’ instant. En fait, il ne s’ agit 
ni des planètes ni de Pontoise. Il est uniquement question 
de faire des expériences entre le Trocadéro et la tour Eiffel, à 
l’ aide du puissant foyer électrique dont cette dernière sera 
comme le gigantesque chandelier. Je vois déjà deux amoureux 
correspondant entre eux de ces deux points. Mais les jolis mots 
qui s’ en iraient ainsi à travers l’ espace, se croisant, se heurtant, 
se becquetant au passage, passant impudemment au-dessus du 
mari jaloux enchaîné au sol par de cruels rhumatismes. Mais en 
y réfléchissant, les amoureux, féminins particulièrement, ont-ils 
besoin d’ un semblable appareil, et ne sont-ils pas les véritables 
inventeurs d’ un principe dont M. Bell n’ a fait en somme qu’ une 
ingénieuse application  ? N’ est-il pas avéré de toute antiquité 
que les regards d’ une jolie femme sont éminemment électriques, 
et qu’ ils peuvent non seulement transmettre la parole, mais, au 
besoin, la remplacer ?
Ce qui prouve une fois de plus que vous êtes, Mesdames, les 
premières en physique, comme en toutes choses, d’ ailleurs, et qu’ il 
sera toujours vrai ce vieil adage « Rien de nouveau sous le soleil ».

*        *
*

Si les amoureux n’ éprouvent pas le besoin de gravir la tour Eiffel, 
ni pour se mutuellement radiophoner, ni pour y chercher un peu 
de rêve, puisqu’ ils portent le revenu eux-mêmes, ce pylône de 
300 mètres ne manquera pas pour cela de visiteurs. Il lui restera 
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la clientèle de ceux dont le cœur est libre, et c’ est assurément le 
plus grand nombre. M. Eiffel doit fermement y compter, car il 
pousse ses travaux avec une régularité de bon augure.
L’ admiration de tous est bien faite au reste, pour lui donner 
courage. Chaque jour, pressée aux portes du chantier, la foule vient 
voir quels sont les progrès réalisés par SA tour.
Certes, le spectacle en vaut la peine.
Mais c’ est particulièrement à l’ intérieur des palissades que se 
multiplient les détails intéressants. Un exemple ? Le montage des 
fermes, effectué il y a peu de temps.
Esquissons ce tableau.
Les fermes dorment, lourdement étendues sur le sol, à pied 
d’ œuvre  ; les chaînes descendent et les saisissent. Là-haut, la 
vapeur siffle les énormes masses commencent leur mouvement 
ascensionnel et vont lentement se caser aux places qui les 
attendent. Mais quoi  ? Un espace est resté vide entre leurs 
extrémités et les arbalétriers qui, quatre par quatre, forment les 
piliers du monument ! Que faire ? Bah ! tout est prévu, tout est 
calculé. Dans une cavité, ménagée à cet effet au pied de chaque 
montant, on introduit le piston d’ une presse hydraulique. Puis, 
un coup de pompe. L’ arbalétrier se soulève, vient s’ appliquer à 
l’ endroit voulu. On rive, et tout est dit. Ces fermes, d’ un poids 
approchant de cent tonnes, sont définitivement en place.
Je ne sais si je m’ abuse, mais j’ ose dire qu’ elle a quelque élégance, 
cette désinvolture avec laquelle on soulève un pareil colosse.

*        *
*
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Vouliez-vous des chiffres ? C’ est plein de poésie. Le poids de la 
Tour terminée, par exemple ? — 7 500 000 kilos ! Le nombre 
des pièces de fer employées ? — 12 000 ! j’ ai même lu quelque 
part qu’ en mettant bout à bout les trous qu’ on a dû percer dans la 
fonte, on obtiendrait un tube de soixante-dix kilomètres. Avais-
je tort de prétendre que ces chiffres ont leur poésie — la poésie 
mathématique !
Mais c’ est par-dessus tout le poème de la hauteur que saura nous 
chanter cette œuvre grandiose. Et, pour nous, en est-il de plus 
passionnant ?
L’ homme, en effet, à l’ étroit sur sa sphère qu’ il a sillonnée en tous 
sens, a pris pour devise Excelsior ! Il aspire sans cesse à monter, 
et un monument le séduit d’ autant plus qu’ il plonge plus avant 
son sommet dans l’ azur. C’ est une ivresse de s’ élever, toujours 
plus haut, et de pouvoir embrasser du regard un lambeau un peu 
moins bref de cette glèbe à laquelle nous sommes liés.
Quand je naviguais sur la mer mouvante, quand pour entrevoir 
quelques instants plus tôt le rivage tant désiré, je me hissais à 
la pomme des mâts, j’ aurais souhaité à coup sûr qu’ ils eussent 
trois cents mètres. Et plus tard, à Calcutta, lorsque, me haussant 
sur la pointe des pieds, j’ essayais, inutilement d’ ailleurs, de 
distinguer dans le lointain les cimes neigeuses de l’ Himalaya, 
j’ aurais beaucoup donné pour avoir moi-même ces dimensions 
peu communes9.

Qu’ il les atteigne donc, ce géant de fer ! Qu’ il pousse à l’ assaut des 
nuages son front d’ acier où l’ électricité allumera l’ incendie. Bien 

9   Michel Verne, adolescent turbulent, était aux Indes en 1878-1879.
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des gens iront, j’ en suis certain, y faire provision d’ un peu d’ air 
pur. Beaucoup voudront contempler le paysage superbe qui, de 
là-haut, se déroulera sur un rayon de soixante kilomètres autour 
de Paris ! Et même, le nombre est grand de ceux qui souhaiteront 
d’ y demeurer ne fût-ce que les chrétiens fervents et les poètes 
ceux-ci pour vivre, en plein idéal, loin des omnibus bruyants, des 
crieurs de journaux, et de l’ insipide politique  ; ceux-là pour y 
mourir un peu plus près du ciel.

Source : Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, n°20, 19 mai 1888
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