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Presentation

par PuiLipre ETHUIN

ARG

Les textes de cette anthologie nous plongent au coeur des sources
de 'imaginaire « steampunk ». Ils n’en sont pas pour autant des
textes « steampunk » comme le rappelle Etienne Barillier dans
sa préface.

La posture des auteurs du x1x® siecle et du début du xx¢ siecle
est évidemment différente de ceux qui se revendiquent ou qui
sont étiquetés « steampunk ». Ils imaginaient des futurs qui
ne sont pas arrivés alors que le « steampunk » recrée un passé
dans lequel le futur est arrivé plus t6t que dans notre réalité :
le proto-steampunk lance ses « Et si?..» vers l'avenir alors
que le « steampunk » interroge le passé. Dans ces aller-retours
entre passé et futur, des figures majeures se détachent comme
Edgar Allan Poe, Thomas Edison, Jules Verne ainsi que des lieux
communs dont a hérité le mouvement « steampunk » : ballons,
dirigeables, automates, machines gigantesques fonctionnant a la
vapeur...
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Certains des textes rassemblés sont connus comme La Journée
d’un journaliste américain signé Jules Verne ou Le Canard au
ballon d’ Edgar Allan Poe, d’autres sont de petites perles oubliées
magnifiant la vapeur, relevant de I'edisonade humoristique, ou
imaginant un monde dans lequel les automates cotoient les
humains.

Tous ces textes extrapolent sur des données scientifiques et
techniques de leur temps. Ils inventent un avenir dont se nourrit
notre imaginaire contemporain.



Préface

par ET1ENNE BARILLIER

ARG

Des androides dansants ? Des inventeurs géniaux, mais un peu
dérangés ? Des aérostats et des machines gigantesques ? Des
prouesses technologiques et industrielles ? Des machines iné-
dites et des mécanismes superbement complexes ? Le tout dans
un x1x° siécle finissant doucement ? Voila un catalogue des plus
alléchants pour ce qui aurait pu étre une anthologie de nouvelles
steampunk.

Le steampunk ? Pour mémoire, il s’agit d'un genre rétro-futuriste
qui revisite le passé sur le mode de I'uchronie, mais en y injectant
une dose d’imaginaire science-fictif ou fantastique. Le steampunk
connait actuellement une popularité croissante, notamment
grice 4 son esthétique immédiatement reconnaissable, faite de
cuir et de cuivre, de corsets et de chapeaux hauts de forme.
Mais, comme vous le savez déja, ces textes ne sont en rien du
steampunk.

Drailleurs, soyons aussi clairs que possible : aucun auteur du
tournant du x1x° siécle n'a jamais écrit de steampunk. Et, au
risque de choquer dans les chaumiéres, répétons-le bien haut : ni
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Jules Verne ni H. G. Wells ni aucun de leurs contemporains n'ont
jamais écrit une seule ligne relevant du steampunk.

Cela pour deux raisons. La premiére est la plus pragmatique : le
mot — inventé en 1987 par I'écrivain américain K. W. Jeter —
n'existait pas ! La seconde est la plus subtile : le steampunk est
une fiction rétro-futuriste, un retour du futur dans le passé,
la projection de thématiques et de motifs modernes dans des
cadres historiques antérieurs. Avec le steampunk, nous sommes
dans une histoire alternative qui reléve de I'uchronie.

Or Jules Verne écrivait des «voyages extraordinaires ». Lui
et H. G. Wells, quand ils travaillaient un matériau fictionnel
prospectif le faisait en imaginant leur futur, plus ou moins proche,
plus ou moins fantaisiste, qui est devenu par la force des choses
notre passé. Ils allaient de I'avant, imaginant ce que pourrait
offrir la science de leur lendemain. Verne visait I'instruction de
ses lecteurs, Wells avait quant a lui une conscience sociale plus
affirmée. Ils étaient des auteurs de leur temps.

Leurs textes exploraient leur présent, évoquaient leur futur, dans
un mouvement qui pointait dans notre direction, notre xx1¢
siecle. Alors que le steampunk fait exactement le mouvement
inverse : il regarde vers le passé pour mettre en perspective notre
présent et parfois interroger notre futur. Autrement dit, le steam-
punk explore le passé, ses cultures et ses motifs en les détournant.
La richesse d’un tel recueil est alors de nous rappeler d’ott nous
venons. Elle est également de proposer un voyage dans un
imaginaire oubli¢, ou parfois par trop simplifié. Trop souvent
le steampunk se contente de regarder du coté des maitres et de
nous proposer des variations autour de Nemo, Robur ou d’une
attaque martienne. Or la littérature populaire du x1x° siecle a
bien plus & proposer.
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Le lecteur amateur de steampunk peut trouver nombre
d’enseignements a la lecture de ces textes. Le plus fascinant est
de voir apparaitre les germes d’une fiction de la science, qui ne
s'appelle pas encore science-fiction.

Dans ces contes cruels, la science n'est encore qu'un divertisse-
ment, un prétexte a I'aventure et au mystére, toujours raconté
avec un petit sourire en coin. Uhomme ne craint pas encore la
machine.

Le steampunk perd souvent cette légereté de ton. Le romanesque
demande du réalisme, de la psychologie et des crises! Mais
cette gravité tient aussi a sa nature profonde. Dans son voyage
a rebours vers le passé, le steampunk cotoie les deux Guerres
mondiales, il sait ce que la science a pu offrir comme machines
de guerre et de destruction. Il sait aussi que I'age des explorations
et des découvertes ne séduit plus les foules et que les figures de
I'explorateur et du savant nont jamais été aussi pertinentes que
projetées dans le passé.

Ces textes ne sont pas du steampunk. Ils en sontles plus lointaines
racines, plongées dans les profondeurs de notre imaginaire.

Etienne Barillier, septembre 2015



« Mademoiselle de la
Choupilliere »

in Nouvelles

Jacaues BoucHER DE CREVECOEUR
dit BoucHER DE PERTHES

1832



ANS UNE TRES GRANDE ET TRES BELLE VILLE,
ot l'on comptait, outre six mille habitants, un
sous-préfet, un président, un procureur du roi,
un lieutenant de gendarmerie, enfin tout ce qui
pouvait en faire 'utilité et I'agrément, existait un
petit monsieur frisé, rasé, brossé, et de I'espéce de ceux qui, dans la
capitale comme ailleurs, se retournent tout d’une piece, de peur de
déranger I'économie de leur cravate. Créature d’invention nouvelle,
portant corset et formant le medium entre 'homme et la femme,
M. Ie baron Léon de Saint-Marcel, riche de 26 ans, d’'une jolie
figure et de trente mille livres de rente, jouant les jeux de société,
chantant passablement la romance, avait tout ce qui constitue un
grand homme dans la trés belle ville de B... Aussi y était-il le favori
de toutes les mamans ayant des demoiselles 2 marier, et le point
de mire de chaque fille ou veuve qui voulaient un mari. Il ne se
donnait pas un diner prié, un bal, un thé, un gotter, une féte au
bois, une course en char-a-bancs, dont il ne fat partie obligée.
M. Ie baron était donc ’homme le plus occupé de 'arrondissement :
toilette le matin, toilette 2 midi, toilette le soir, visites a recevoir,
visites a rendre, il n'avait pas une heure a lui. S’il lui restait par
hasard quelques minutes, elles suffisaient a peine pour lire le
Journal des modes ou faire des réponses tendres ou polies ; ce qui
lui cottait toujours, car il avait besoin de consulter fréquemment
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le dictionnaire, tant pour la pensée que pour le style. Sorti jeune
du college, il avait fait bien juste sa quatrieme, ot I'on n'apprend
pas l'orthographe. Il n’était donc point un savant ; il n'était pas non
plus un homme d’esprit : ce qui lui importait peu, puisqu’il croyait
étre 'un et l'autre, et que, les trois quarts de la ville le croyant aussi,
il jouissait de tous les agréments de la science et de I'esprit, sans en
éprouver 'embarras.

M. Léon avait allumé, parmi les jeunes personnes du lieu, ainsi que
nous I'avons fait entendre, des passions profondes. Mais comme
les demoiselles de nos jours ont généralement des vues sages et
mathématiques, 'incendie avait pour premier aliment les trente
mille livres de rente de M. le baron, qui aurait probablement fait
tourner dix fois moins de tétes si le total de son revenu et été
moindre d’un chiffre. Il ne faut pas en conclure que c’était 'amour
de l'argent qui faisait battre le cceur de ces dames, non ; on pense
plus noblement dans la ville de B..., d"ailleurs, qu'aimer un homme
riche n'est pas aimer précisément l'or qui est dans son coftre ; on
aime le propriétaire, parce qu’il est entouré de tout le prestige qui
fait paraitre aimable : de beaux habits, de beaux bijoux, de beaux
meubles ; s'il n’a rien de tout cela, on sait qu’il peut I'avoir ou qu'on
laura pour lui, ce qui revient au méme. Voila pourquoi, dans tous
les pays civilisés, les futurs les plus riches sont véritablement les
plus beaux.

M. de Saint-Marcel, pour des raisons morales ou politiques, n’avait
point cédé aux séductions de ses compatriotes. Quoiqu’elles fussent
généralement fort bien, il était resté le maitre de son cceur ; une
seule femme avait fait quelque impression : c’était Mademoiselle
Louise D..., sa cousine, jeune personne charmante qui avait congu
pour lui un sentiment qui semblaient autoriser les projets des deux
familles. Aussi bonne que belle elle possédait justement ce qui
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manquait au baron, de esprit et de I'instruction ; mais la fortune
de son pére ayant successivement été réduite par des événements
imprévus, la passion de M. de Saint-Marcel avait diminué dans
la méme proportion, et, a I'époque dont nous parlons, elle était
tombée presque a zéro. En vain sa mére en mourant lui avait fait
promettre de contracter cet hymen, il ne cherchait plus qu'un
prétexte honnéte pour le rompre.

11 crut un jour Pavoir trouvé. A la suite d’'un bal ot Louise avait
dansé avec un officier de la garnison, il prétendit qu’elle avait une
intrigue avec ce militaire.

Ainsi diffamée par 'homme qui était I'oracle de la société, la
malheureuse orpheline se vit bientdt repoussée par toutes les
meéres, toutes les filles, pour qui naguere elle était un objet d’envie.
Son désespoir fut aftreux ; I'ingrat lui était cher encore, elle tomba
malade ; et, au lieu de la plaindre, son bon cousin dit qu'elle jouait
la comédie : elle la jouait bien, car elle mourut.

Les petites gens qui ne calculent rien et qui se marient comme des
brutes, par le sentiment de la simple nature, blimeérent fort notre
charmant Léon ; ils le traitérent d’homme dur et sans cceur. Mais
les personnes comme il faut, c’est-a-dire les gens ayant des rentes,
approuverent I'énergie qu'il avait montrée ; et 'innocente victime,
morte de douleur, fut citée comme un exemple de la justice divine,
qui se prononce toujours contre les filles qui dansent avec des
militaires sans fortune.

Débarrassées d’une concurrente redoutable, les demoiselles
redoublérent d’ceillades et d’agaceries. Malheureusement, dans
larrondissement de B..., les plus grands propriétaires, hors M. le
baron, n'avaient pas plus de cent mille écus de capital : C’est sans
doute un fort bel avoir en province ; mais, s'il se trouvait quelque
jolie fille dont les pére et mére fussent ainsi pourvus, elle avait des
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petites sceurs, des petits fréres, marmaille insupportable pour un
beau-fils ; ou bien §'il n’y avait que peu ou point de cohéritiers, les
grands parents étaient jeunes et ne paraissaient nullement disposés
a faire de longtemps plaisir a leur gendre.

M. Léon n'avait donc pu fixer I'irrésolution de ses voeux ; il se
contentait de ceux de tous les coeurs, sans en exaucer aucun, ce
qui lui valait cette continuation de politesse, sourires, diners,
compliments, serrements de main, et méme de billets doux, car
quelques personnes sensibles, qui n'avaient en dot que leur vertu,
s'étaient aventurées jusque-la.

A cette époque on vit arriver dans la superbe ville de B... un
monsieur de la Choupilliére, ancien émigré, ancien fournisseur,
ancien député, ancien préfet, ancien chambellan, ancien gentil-
homme de la chambre, pour I'instant simple mécontent, mais
toujours comte et riche a millions.

Tout le monde savait ce que M. le comte avait été, et personne
ne comprenait rien a M. le comte. C’était un homme qui ne
ressemblait 2 aucun autre ; il avait absolument I'air de 'homme-
machine : ses gestes étaient réglés, compassés, comme ceux d’une
pendule, ou ceux d’un acteur dressé par tel professeur a 'école
royale de déclamation. Toujours a I'heure, a la minute, nul ne le
faisait dévier de son chemin ou de ses habitudes, et si par hasard
il faisait un faux-pas, on aurait pu croire que c’était a I'endroit
ot il voulait le faire ; il était souvent fort silencieux, et pour rien
au monde on ne lui aurait fait desserrer les lévres ; mais, lorsqu’il
avait commencé a parler, il fallait quil continuit tout le temps
quil semblait avoir déterminé d’avance; et, nonobstant les
interruptions, les incidents, voire méme quelquefois le départ de
l'auditeur, il parlait encore. Ses mouvements étaient carrés, a angle
droit, et comme a ressort, et ses périodes semblaient conduites
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par le méme principe. Sa voix, soit & force d’avoir parlé comme
député, annoncé comme chambellan, crié comme mécontent, ou
juré fidélité comme préfet, était justement aussi sonore que le
rouage d’un tourne-broche.

M. le comte était veuf; il avait une fille unique absolument
sur le méme modele que son pere, ce qui Warrive pas souvent,
mais ce qui pourtant devrait étre toujours, pour la facilité des
reconnaissances de famille et la commodité des généalogistes.
Mademoiselle Colombe semblait au premier coup d’ceil la
contre-vérité de son nom. Rien dans son physique ne rappelait
une colombe. Quant au moral, c’est ce que nous ne pouvons dire ;
mais, toute ressemblance & part, mademoiselle de la Choupilliere
n'en était pas moins jolie et trés jolie, surtout a la lumiere ; car, des
yeux un peu cernés, un teint un peu lustré, signe certain auquel
on peut reconnaitre les dames du grand monde, et I'usage des
longs spectacles, valses, galopades, enfin de toutes les récréations
nocturnes, nuisaient un peu a l'effet général. Cependant les
beaux cheveux de I'héritiére, ses dents perlées, son front, son cou,
son bras, sa main plus blancs que 'albatre, sa taille de nymphe,
son pied le plus petit du monde, faisaient bientdt oublier ce qui
manquait a la fraicheur de son coloris ; si la nature n’était pas la,
du moins était-ce I'art porté a toute sa perfection.

Lesprit de mademoiselle de la Choupilliere, et I'on disait qu’elle
en avait beaucoup, était absolument du genre de sa figure ; tout
paraissait sortir de la main du méme acteur. Quand elle parlait,
on croyait lire un livre correctement écrit ; quand elle chantait,
Poreille était remplie agréablement, mais c’était le chant d'un
orgue de Barbarie ; on aurait désiré moins de précision et plus
d’ame. Sa danse était analogue, c’était la traduction élégante
des sauts et des bonds du pére ; en un mot, 'ensemble de sa
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