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p
Les textes de cette anthologie nous plongent au cœur des sources 
de l’ imaginaire « steampunk ». Ils n’ en sont pas pour autant des 
textes « steampunk » comme le rappelle Etienne Barillier dans 
sa préface.
La posture des auteurs du xixe siècle et du début du xxe siècle 
est évidemment différente de ceux qui se revendiquent ou qui 
sont étiquetés « steampunk ». Ils imaginaient des futurs qui 
ne sont pas arrivés alors que le « steampunk » recrée un passé 
dans lequel le futur est arrivé plus tôt que dans notre réalité : 
le proto-steampunk lance ses « Et si ?... » vers l’ avenir alors 
que le « steampunk » interroge le passé. Dans ces aller-retours 
entre passé et futur, des figures majeures se détachent comme 
Edgar Allan Poe, Thomas Edison, Jules Verne ainsi que des lieux 
communs dont a hérité le mouvement « steampunk » : ballons, 
dirigeables, automates, machines gigantesques fonctionnant à la 
vapeur…
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Certains des textes rassemblés sont connus comme La Journée 
d’ un journaliste américain signé Jules Verne ou Le Canard au 
ballon d’ Edgar Allan Poe, d’ autres sont de petites perles oubliées 
magnifiant la vapeur, relevant de l’ edisonade humoristique, ou 
imaginant un monde dans lequel les automates côtoient les 
humains.
Tous ces textes extrapolent sur des données scientifiques et 
techniques de leur temps. Ils inventent un avenir dont se nourrit 
notre imaginaire contemporain.



Préface
par  Étienne Barillier

p
Des androïdes dansants ? Des inventeurs géniaux, mais un peu 
dérangés ? Des aérostats et des machines gigantesques ? Des 
prouesses technologiques et industrielles ? Des machines iné-
dites et des mécanismes superbement complexes ? Le tout dans 
un xixe siècle finissant doucement ? Voilà un catalogue des plus 
alléchants pour ce qui aurait pu être une anthologie de nouvelles 
steampunk.
Le steampunk ?  Pour mémoire, il s’ agit d’ un genre rétro-futuriste 
qui revisite le passé sur le mode de l’ uchronie, mais en y injectant 
une dose d’ imaginaire science-fictif ou fantastique. Le steampunk 
connaît actuellement une popularité croissante, notamment 
grâce à son esthétique immédiatement reconnaissable, faite de 
cuir et de cuivre, de corsets et de chapeaux hauts de forme.
Mais, comme vous le savez déjà, ces textes ne sont en rien du 
steampunk.
D’ ailleurs, soyons aussi clairs que possible : aucun auteur du 
tournant du xixe siècle n’ a jamais écrit de steampunk. Et, au 
risque de choquer dans les chaumières, répétons-le bien haut : ni 
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Jules Verne ni H. G. Wells ni aucun de leurs contemporains n’ ont 
jamais écrit une seule ligne relevant du steampunk.
Cela pour deux raisons. La première est la plus pragmatique : le 
mot — inventé en 1987 par l’ écrivain américain K. W. Jeter — 
n’ existait pas ! La seconde est la plus subtile : le steampunk est 
une fiction rétro-futuriste, un retour du futur dans le passé, 
la projection de thématiques et de motifs modernes dans des 
cadres historiques antérieurs. Avec le steampunk, nous sommes 
dans une histoire alternative qui relève de l’ uchronie. 
Or Jules  Verne écrivait des « voyages extraordinaires ». Lui 
et H.  G.  Wells, quand ils travaillaient un matériau fictionnel 
prospectif le faisait en imaginant leur futur, plus ou moins proche, 
plus ou moins fantaisiste, qui est devenu par la force des choses 
notre passé. Ils allaient de l’ avant, imaginant ce que pourrait 
offrir la science de leur lendemain. Verne visait l’ instruction de 
ses lecteurs, Wells avait quant à lui une conscience sociale plus 
affirmée. Ils étaient des auteurs de leur temps.
Leurs textes exploraient leur présent, évoquaient leur futur, dans 
un mouvement qui pointait dans notre direction, notre xxie 

siècle. Alors que le steampunk fait exactement le mouvement 
inverse : il regarde vers le passé pour mettre en perspective notre 
présent et parfois interroger notre futur. Autrement dit, le steam-
punk explore le passé, ses cultures et ses motifs en les détournant.
La richesse d’ un tel recueil est alors de nous rappeler d’ où nous 
venons. Elle est également de proposer un voyage dans un 
imaginaire oublié, ou parfois par trop simplifié. Trop souvent 
le steampunk se contente de regarder du côté des maîtres et de 
nous proposer des variations autour de Nemo, Robur ou d’ une 
attaque martienne. Or la littérature populaire du xixe siècle a 
bien plus à proposer.
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Le lecteur amateur de steampunk peut trouver nombre 
d’ enseignements à la lecture de ces textes. Le plus fascinant est 
de voir apparaître les germes d’ une fiction de la science, qui ne 
s’ appelle pas encore science-fiction. 
Dans ces contes cruels, la science n’ est encore qu’ un divertisse-
ment, un prétexte à l’ aventure et au mystère, toujours raconté 
avec un petit sourire en coin. L’ homme ne craint pas encore la 
machine.
Le steampunk perd souvent cette légèreté de ton. Le romanesque 
demande du réalisme, de la psychologie et des crises ! Mais 
cette gravité tient aussi à sa nature profonde. Dans son voyage 
à rebours vers le passé, le steampunk côtoie les deux Guerres 
mondiales, il sait ce que la science a pu offrir comme machines 
de guerre et de destruction. Il sait aussi que l’ âge des explorations 
et des découvertes ne séduit plus les foules et que les figures de 
l’ explorateur et du savant n’ ont jamais été aussi pertinentes que 
projetées dans le passé.

Ces textes ne sont pas du steampunk. Ils en sont les plus lointaines 
racines, plongées dans les profondeurs de notre imaginaire.

Étienne Barillier, septembre 2015



« Mademoiselle de la 
Choupillière »
in Nouvelles

Jacques Boucher de Crèvecoeur 
dit Boucher de Perthes

1832



D ans une très grande et très belle ville, 
où l’ on comptait, outre six mille habitants, un 
sous-préfet, un président, un procureur du roi, 
un lieutenant de gendarmerie, enfin tout ce qui 
pouvait en faire l’ utilité et l’ agrément, existait un 

petit monsieur frisé, rasé, brossé, et de l’ espèce de ceux qui, dans la 
capitale comme ailleurs, se retournent tout d’ une pièce, de peur de 
déranger l’ économie de leur cravate. Créature d’ invention nouvelle, 
portant corset et formant le medium entre l’ homme et la femme, 
M. le baron Léon de Saint-Marcel, riche de 26 ans, d’ une jolie 
figure et de trente mille livres de rente, jouant les jeux de société, 
chantant passablement la romance, avait tout ce qui constitue un 
grand homme dans la très belle ville de B... Aussi y était-il le favori 
de toutes les mamans ayant des demoiselles à marier, et le point 
de mire de chaque fille ou veuve qui voulaient un mari. Il ne se 
donnait pas un dîner prié, un bal, un thé, un goûter, une fête au 
bois, une course en char-à-bancs, dont il ne fût partie obligée.
M. le baron était donc l’ homme le plus occupé de l’ arrondissement : 
toilette le matin, toilette à midi, toilette le soir, visites à recevoir, 
visites à rendre, il n’ avait pas une heure à lui. S’ il lui restait par 
hasard quelques minutes, elles suffisaient à peine pour lire le 
Journal des modes ou faire des réponses tendres ou polies ; ce qui 
lui coûtait toujours, car il avait besoin de consulter fréquemment 
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le dictionnaire, tant pour la pensée que pour le style. Sorti jeune 
du collège, il avait fait bien juste sa quatrième, où l’ on n’ apprend 
pas l’ orthographe. Il n’ était donc point un savant ; il n’ était pas non 
plus un homme d’ esprit : ce qui lui importait peu, puisqu’ il croyait 
être l’ un et l’ autre, et que, les trois quarts de la ville le croyant aussi, 
il jouissait de tous les agréments de la science et de l’ esprit, sans en 
éprouver l’ embarras.
M. Léon avait allumé, parmi les jeunes personnes du lieu, ainsi que 
nous l’ avons fait entendre, des passions profondes. Mais comme 
les demoiselles de nos jours ont généralement des vues sages et 
mathématiques, l’ incendie avait pour premier aliment les trente 
mille livres de rente de M. le baron, qui aurait probablement fait 
tourner dix fois moins de têtes si le total de son revenu eût été 
moindre d’ un chiffre. Il ne faut pas en conclure que c’ était l’ amour 
de l’ argent qui faisait battre le cœur de ces dames, non ; on pense 
plus noblement dans la ville de B..., d’ ailleurs, qu’aimer un homme 
riche n’ est pas aimer précisément l’ or qui est dans son coffre ; on 
aime le propriétaire, parce qu’ il est entouré de tout le prestige qui 
fait paraître aimable : de beaux habits, de beaux bijoux, de beaux 
meubles ; s’ il n’ a rien de tout cela, on sait qu’ il peut l’ avoir ou qu’ on 
l’ aura pour lui, ce qui revient au même. Voilà pourquoi, dans tous 
les pays civilisés, les futurs les plus riches sont véritablement les 
plus beaux.
M. de Saint-Marcel, pour des raisons morales ou politiques, n’ avait 
point cédé aux séductions de ses compatriotes. Quoiqu’ elles fussent 
généralement fort bien, il était resté le maître de son cœur ; une 
seule femme avait fait quelque impression : c’ était Mademoiselle 
Louise D..., sa cousine, jeune personne charmante qui avait conçu 
pour lui un sentiment qui semblaient autoriser les projets des deux 
familles. Aussi bonne que belle elle possédait justement ce qui 
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manquait au baron, de l’ esprit et de l’ instruction ; mais la fortune 
de son père ayant successivement été réduite par des événements 
imprévus, la passion de M. de Saint-Marcel avait diminué dans 
la même proportion, et, à l’ époque dont nous parlons, elle était 
tombée presque à zéro. En vain sa mère en mourant lui avait fait 
promettre de contracter cet hymen, il ne cherchait plus qu’ un 
prétexte honnête pour le rompre.
Il crut un jour l’ avoir trouvé. À la suite d’ un bal où Louise avait 
dansé avec un officier de la garnison, il prétendit qu’ elle avait une 
intrigue avec ce militaire.
Ainsi diffamée par l’ homme qui était l’ oracle de la société, la 
malheureuse orpheline se vit bientôt repoussée par toutes les 
mères, toutes les filles, pour qui naguère elle était un objet d’ envie.
Son désespoir fut affreux ; l’ ingrat lui était cher encore, elle tomba 
malade ; et, au lieu de la plaindre, son bon cousin dit qu’ elle jouait 
la comédie : elle la jouait bien, car elle mourut.
Les petites gens qui ne calculent rien et qui se marient comme des 
brutes, par le sentiment de la simple nature, blâmèrent fort notre 
charmant Léon ; ils le traitèrent d’ homme dur et sans cœur. Mais 
les personnes comme il faut, c’ est-à-dire les gens ayant des rentes, 
approuvèrent l’ énergie qu’ il avait montrée ; et l’ innocente victime, 
morte de douleur, fut citée comme un exemple de la justice divine, 
qui se prononce toujours contre les filles qui dansent avec des 
militaires sans fortune.
Débarrassées d’ une concurrente redoutable, les demoiselles 
redoublèrent d’ œillades et d’ agaceries. Malheureusement, dans 
l’ arrondissement de B..., les plus grands propriétaires, hors M. le 
baron, n’ avaient pas plus de cent mille écus de capital : c’ est sans 
doute un fort bel avoir en province ; mais, s’ il se trouvait quelque 
jolie fille dont les père et mère fussent ainsi pourvus, elle avait des 
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petites sœurs, des petits frères, marmaille insupportable pour un 
beau-fils ; ou bien s’ il n’ y avait que peu ou point de cohéritiers, les 
grands parents étaient jeunes et ne paraissaient nullement disposés 
à faire de longtemps plaisir à leur gendre.
M. Léon n’ avait donc pu fixer l’ irrésolution de ses vœux ; il se 
contentait de ceux de tous les cœurs, sans en exaucer aucun, ce 
qui lui valait cette continuation de politesse, sourires, dîners, 
compliments, serrements de main, et même de billets doux, car 
quelques personnes sensibles, qui n’ avaient en dot que leur vertu, 
s’ étaient aventurées jusque-là.
À cette époque on vit arriver dans la superbe ville de B... un 
monsieur de la Choupillière, ancien émigré, ancien fournisseur, 
ancien député, ancien préfet, ancien chambellan, ancien gentil-
homme de la chambre, pour l’ instant simple mécontent, mais 
toujours comte et riche à millions.
Tout le monde savait ce que M. le comte avait été, et personne 
ne comprenait rien à M.  le comte. C’ était un homme qui ne 
ressemblait à aucun autre ; il avait absolument l’ air de l’ homme-
machine : ses gestes étaient réglés, compassés, comme ceux d’ une 
pendule, ou ceux d’ un acteur dressé par tel professeur à l’ école 
royale de déclamation. Toujours à l’ heure, à la minute, nul ne le 
faisait dévier de son chemin ou de ses habitudes, et si par hasard 
il faisait un faux-pas, on aurait pu croire que c’ était à l’ endroit 
où il voulait le faire ; il était souvent fort silencieux, et pour rien 
au monde on ne lui aurait fait desserrer les lèvres ; mais, lorsqu’ il 
avait commencé à parler, il fallait qu’ il continuât tout le temps 
qu’ il semblait avoir déterminé d’ avance ; et, nonobstant les 
interruptions, les incidents, voire même quelquefois le départ de 
l’ auditeur, il parlait encore. Ses mouvements étaient carrés, à angle 
droit, et comme à ressort, et ses périodes semblaient conduites 
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par le même principe. Sa voix, soit à force d’ avoir parlé comme 
député, annoncé comme chambellan, crié comme mécontent, ou 
juré fidélité comme préfet, était justement aussi sonore que le 
rouage d’ un tourne-broche.
M.  le comte était veuf ; il avait une fille unique absolument 
sur le même modèle que son père, ce qui n’ arrive pas souvent, 
mais ce qui pourtant devrait être toujours, pour la facilité des 
reconnaissances de famille et la commodité des généalogistes.
Mademoiselle Colombe semblait au premier coup d’ œil la 
contre-vérité de son nom. Rien dans son physique ne rappelait 
une colombe. Quant au moral, c’ est ce que nous ne pouvons dire ; 
mais, toute ressemblance à part, mademoiselle de la Choupillière 
n’ en était pas moins jolie et très jolie, surtout à la lumière ; car, des 
yeux un peu cernés, un teint un peu lustré, signe certain auquel 
on peut reconnaître les dames du grand monde, et l’ usage des 
longs spectacles, valses, galopades, enfin de toutes les récréations 
nocturnes, nuisaient un peu à l’ effet général. Cependant les 
beaux cheveux de l’ héritière, ses dents perlées, son front, son cou, 
son bras, sa main plus blancs que l’ albâtre, sa taille de nymphe, 
son pied le plus petit du monde, faisaient bientôt oublier ce qui 
manquait à la fraîcheur de son coloris ; si la nature n’ était pas là, 
du moins était-ce l’ art porté à toute sa perfection.
L’ esprit de mademoiselle de la Choupillière, et l’ on disait qu’ elle 
en avait beaucoup, était absolument du genre de sa figure ; tout 
paraissait sortir de la main du même acteur. Quand elle parlait, 
on croyait lire un livre correctement écrit ; quand elle chantait, 
l’ oreille était remplie agréablement, mais c’ était le chant d’ un 
orgue de Barbarie ; on aurait désiré moins de précision et plus 
d’ âme. Sa danse était analogue, c’ était la traduction élégante 
des sauts et des bonds du père ; en un mot, l’ ensemble de sa 
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