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Préface
par  Philippe Éthuin

p
Le xixe marque, non sans résistances1, l’ émergence de l’ archéologie 
scientifique. Les fouilles entreprises à la fin du xviiie siècle à 
Herculanum à partir de 1738, de Pompéi à partir de 1748 puis 
les découvertes de Pétra (1812) et plus encore l’ engouement pour 
l’ égyptologie en France après la Campagne d’ Égypte de Bonaparte 
popularisent les méthodes scientifiques de l’ époque et soulèvent 
l’ intérêt du public.
La littérature s’ inspire des découvertes archéologiques. Edward 
Bulwer-Lytton raconte en 1834 Les Derniers jours de Pompéi, 
Prosper Mérimée imagine La Vénus d’ Ille (écrite en 1835 et publiée 
en 1837), Gustave Flaubert reconstitue Carthage au iie siècle avant 
Jésus-Christ dans Salammbô (1862). Théophile Gautier produit 
plusieurs textes d’ inspiration archéologique comme la nouvelle 

1	 Résistances institutionnelles, universitaires, de la part des historiens mais 
aussi dans la littérature qui n’ hésite pas à se moquer de la prétention à reconstruire le 
passé à partir de quelques fragments comme c’ est le cas dans L’ Homme fossile, aventures 
d’ une expédition scientifique dans les mers australes (vers 1890) où Jules Gros raille des 
scientifiques pensant trouver des êtres préhistoriques conservés alors qu’ il ne s’ agit que 
de naufragés.
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Arria Marcella (1852) ayant pour cadre Pompéi ou Le Roman de la 
Momie racontant l’ histoire d’ une jeune Égyptienne au temps des 
Pharaons.
De la reconstitution du passé grâce aux traces archéologiques à la 
question des traces que Paris laissera dans cent, mille ou cinq mille 
ans, il n’ y a qu’ un pas régulièrement franchi par les écrivains.
Dans la préface de Mademoiselle Maupin (1835) Théophile Gautier 
réfléchit à ce qu’ il restera de son époque dans mille ans :

« Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule 
à Montmartre, et faisait à Paris un linceul 
de cendre et un tombeau de lave, comme fit 
autrefois le Vésuve à Stabia, à Pompéi et 
à Herculanum, et que, dans quelque mille 
ans, les antiquaires de ce temps-là fissent 
des fouilles et exhumassent le cadavre de la 
ville morte, dites quel monument serait resté 
debout pour témoigner de la splendeur de la 
grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? 
— On aurait vraiment une belle idée de nos 
arts en déblayant les Tuileries retouchées par 
M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV 
feraient un bel effet, transportées dans les 
musées d’ alors ! Et, n’ étaient les tableaux des 
anciennes écoles et les statues de l’ antiquité 
ou de la Renaissance entassés dans la galerie 
du Louvre, ce long boyau informe ; n’ était le 
plafond d’ Ingres, qui empêcherait de croire que 
Paris ne fût qu’ un campement de Barbares, 
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un village de Welches ou de Topinamboux, ce 
qu’ on retirerait des fouilles serait quelque chose 
de bien curieux. — Des briquets de gardes 
nationaux et des casques de sapeurs pompiers, 
des écus frappés d’ un coin informe, voilà ce 
qu’ on trouverait au lieu de ces belles armes, 
si curieusement ciselées, que le moyen âge 
laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux 
en ruine, de ces médailles qui remplissent les 
vases étrusques et pavent les fondements de 
toutes les constructions romaines. Quant à nos 
misérables meubles de bois plaqué, à tous ces 
pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que 
l’ on appelle commodes ou secrétaires, tous ces 
ustensiles informes et fragiles, j’ espère que le 
temps en aurait assez pitié pour en détruire 
jusqu’ au moindre vestige. »

Les ruines futures de Paris sont un terrain d’ exploration pour les 
auteurs rassemblés dans cette anthologie2. Pour certains, il s’ agit 
de ridiculiser les travers de leurs contemporains, pour d’ autres 
d’ illustrer une philosophie et faire réfléchir sur la petitesse de 
l’ homme, et pour les derniers, de tout simplement amuser le public.
Alors qu’ il n’ a que quinze ans, Victor Hugo aborde le thème des 
ruines de Paris. Dans l’ ode Le Temps et les cités (1817, publication 
posthume en 1892), le poète évoque le futur de Rome et de Paris 

2	 L’ anthologie Paris Futurs propose d’ autres textes relevant de ce thème. 
Joseph Méry décrit avec humour les erreurs des archéologues du futur dans Ce qu’ on 
verra (ou l ’ an 3845) et Les Ruines de Paris, l ’ an de J.C. 3846 recueillis dans Nouvelles de 
l ’ avenir. Tous ces livres sont publiés chez publie.net.
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vouées aux ruines. Les vestiges de Paris apparaîtront vingt ans 
plus tard dans l’ œuvre hugolienne dans Les Voix intérieures avec 
une vision de l’ Arc de triomphe en ruines dans trois mille ans 
superbement illustrée par Georges Riou.
Maurice Saint-Aguet (1809-1873) est aujourd’ hui un auteur 
oublié. Membre de la Société des gens de Lettres, il a publié des 
poésies (comme Les Perce-Neige), des vaudevilles, des romans.
À la fin du xixe siècle, la Comtesse Dash écrit : « [il] fit parler 
de lui pendant fort peu de temps ; il eut comme une fusée de 
succès, brillante et lumineuse. Elle retomba vite, puis il dispa-
rut de la carrière. Il avait fait un recueil de nouvelles, où il s’ en 
trouvait une, Catherine ou la Croix d’ or, qui frappa davantage les 
imaginations. Elle eut la bonne fortune d’ inspirer deux vaudevilles 
qui réussirent à différents théâtres. Lafond y trouva un de ses plus 
beaux rôles, le sergent Austerlitz. Ce fut même, peut-être, l’ origine 
de toutes les Croix de ma mère, de mon père, de ma tante, que 
nous avons vues depuis ; le mélodrame s’ empara de l’ idée et nous 
la servit sous toutes les formes. »
Quant à Gustave Vapereau, il nous livre cette notice dans le 
Dictionnaire universel des contemporains :

« Maurice Saint-Aguet (Louis-Charles), 
littérateur français, né à Paris, le 17 mars 
1809, fit ses classes comme boursier au collège 
de Rouen. Fils d’ un capitaine au corps des 
ingénieurs-géographes, il entra, en 1828, à l’ École 
polytechnique, d’ où il sortit au bout d’ une année. 
Il était précepteur dans une riche famille, lorsqu’ il 
fit insérer en 1833, dans Salmigondis, une nouvelle, 
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l’ If de Croissey ou la Croix d’ or, qui eut du succès. 
Il voulut, sur la foi de ce début, tenter la fortune 
littéraire, collabora à l’ Entr’ acte et au Vert-Vert, 
puis devint professeur de mathématiques au collège 
de Vendôme. Il ne cessa pas de se livrer à son 
goût pour les lettres, et publia par souscription un 
petit volume de poésies, les Perce-neige (Vendôme, 
1835), dont une pièce, le Fil de la Vierge, grâce 
à la musique de M. Scudo, devint rapidement 
populaire. Revenu à Paris en 1837, M. Maurice 
Saint-Aguet entra, en qualité de secrétaire de la 
rédaction, au Journal général de la France, et y 
donna ses premiers feuilletons. Il réussit dans ce 
genre de littérature et vit ses romans accueillis par 
divers journaux, principalement par le Siècle. De 
1839 à 1842, il fut employé dans l’ administration 
du domaine privé du roi Louis-Philippe. Ses 
romans, à l’ exception de Jean le Matelot (1837, 2 
vol. in-8), n’ ont pas été imprimés à part. »

En 1850, il propose dans le Bulletin des Gens de Lettres une 
longue nouvelle ayant pour titre Les Ruines de Paris. Il s’ agit, à 
notre connaissance, de sa seule incursion dans le domaine de 
l’ anticipation.
Vingt ans plus tard, Alfred Franklin, qui a fait pratiquement toute 
sa carrière à la bibliothèque Mazarine, dont il fut administrateur 
de 1885 à 1906, imagine la relation épistolaire entre une expédi-
tion calédonienne et les membres du gouvernement Nouméa dans 
Les Ruines de Paris en 3875 (1875) plusieurs fois réédité, modifié 
(sous le titre Paris dans 3000 ans, fantaisie prophétique en 1879) et 
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augmenté jusqu’ en 1908 (sous le titre Les Ruines de Paris en 4908). 
Érudit concernant l’ histoire de Paris, il se moque dans cette œuvre 
de la vanité des archéologues qui pensent reconstituer le passé à 
partir de quelques fragments et qui risquent d’ en tirer des conclu-
sions erronées.
Il aborde le thème de l’ archéologie du futur une nouvelle fois dans 
le court texte Mœurs et coutumes des Parisiens en 1882, Cours professé 
au Collège de France pendant le second semestre de l’ année 3882 par 
Alfred Mantien, Professeur d’ Archéologie Transcendante (1882).
Sous le pseudonyme collectif de Santillane, nombre de collabo-
rateurs ont rédigé des chroniques pour le journal Gil Blas.
En 1901 paraît un petit conte d’ archéologie du futur où l’ ordre 
occidental a été bouleversé et dans lequel l’ on retrouve des traces 
archéologiques parisiennes dont les savants du futur sont bien en 
peine de comprendre les tenants et aboutissants… pour le plus 
grand plaisir du lecteur.
Enfin, Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), polygraphe connu 
pour son Tableau de Paris et son anticipation L’ An 2440, s’ interroge 
sur l’ avenir de Paris qui risque bien d’ être celui de toutes les grandes 
métropoles du passé comme Thèbes, Tyr, Carthage ou Palmyre : 
un tas de ruines…
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Nous avons gardé la ponctuation originelle (tirets cadratins), ne 
soyez donc pas surpris… 
Bonne lecture !



Les Ruines de Paris
par  Maurice Saint-Aguet

p



Maurice Saint-Aguet nous plonge dans un Paris souterrain 
redécouvert par deux Babyloniens.

Même dans les ruines de la ville Lumière, la vie
parisienne est fort douce pour nos deux explorateurs.

I

Grande découverte qui sera publiée à 
Babylone en l’ an du Christ 4850, et dont les 

auteurs seront jetés en prison.

p
Je suis Amorgias, fils de Sedalcior, d’ une famille illustre dans 
Babylone. Je parle en l’ année quatre mille huit cent cinquantième 
de l’ ère du Christ.
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À peine âgé de trente-cinq ans, ayant vu le néant des joies 
humaines, je suis devenu trop sage pour vous, ô mes concitoyens. 
J’ ai suscité contre moi la haine et l’ envie. Cela devait être ; et j’ ai 
loué Dieu. Mais mon frère Elial s’ est irrité dans son cœur. La 
science physique avait fait de lui un sorcier, comme la science 
morale faisait de moi un visionnaire incommode.
— Déjà la foule grondait sur notre passage, déjà les enfants nous 
jetaient des pierres  ; et l’ on parlait de nous enfermer dans la 
Tour de Babel, que vous avez rebâtie pour y loger les fous. — 
Nous sommes partis. — Nous voulions ne jamais revoir l’ Orient, 
nous voulions aller mourir au fond des déserts de l’ Europe. 
Et cependant nous revenons, et nous allons vous raconter des 
choses qu’ aucune oreille n’ a entendues parmi vous. Mais Dieu 
sait comme vous les recevrez, ô Babyloniens !
N’ importe. Nous avons vu, et la vérité nous brûle. Qu’ on nous 
mène à la tour du roi Bélus.
Il n’ y a pas un écolier à Babylone qui ne sache les faits suivants :
L’ Europe a été deux fois la maîtresse du monde. Rome d’ abord, 
Paris ensuite, ont gardé longtemps cet empire qu’ Alexandre avait 
détruit dans nos mains. De ces deux capitales, la première régnait 
par la force, la seconde par l’ intelligence. Mais, par la volonté du 
Ciel, une perturbation affreuse bouleversa un jour ces contrées 
puissantes, et, par un juste retour, la domination des armes, des 
mœurs, des richesses, des sciences, reprit son siège à Babylone, 
dont quatre mille ans d’ oubli avaient expié les erreurs. Seulement, 
ce qui s’ appela le progrès parmi nous, ce fut de remonter en 
arrière jusqu’ à notre âge d’ or, de redevenir ce que nous étions 
du temps de Nemrod, qui fut si grand chasseur autrefois. Grâce 
à ce tour de force, imité des Chinois nos voisins, Babylone est 
aujourd’ hui la reine du monde.
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Ce fut dans le courant de l’ année 4845 que nous partîmes, Elial 
et moi.
Un bateau, avec des rameurs à nous, nous conduisit à l’ embouchure 
de l’ Euphrate, dans le golfe Persique ; et là, nous montâmes sur 
un vaisseau, armé à nos frais, dont nous avions acheté l’ équipage 
tout entier. Nous y déposâmes nos richesses, et nous mîmes à 
la voile par un bon vent de Nord-Ouest, qui nous poussa en 
quelques jours sur les grandes eaux de l’ Océan.
Nous allions en France ; nous voulions voir la place où fut Paris.
Quand la mer Indienne se déroula devant nous, tous nos maux 
furent oubliés. Nous nous embrassâmes, Elial et moi  ; nous 
étendîmes la main vers le couchant. Le cri de délivrance et de 
joie s’ échappa de nos poitrines :
— Nous verrons donc ce lieu sacré, ce champ d’ asile, où l’ on 
pouvait tout dire, où tout était compris, tout !
Nous savions pourtant que plus d’ un hardi voyageur, parmi 
vous, avait tenté cette entreprise, et que pas un n’ était revenu. 
Mais qu’ avions-nous à craindre, à perdre ou à regretter ? Nous 
savons maintenant pourquoi personne n’ est revenu, et nous 
vous le dirons, ô Babyloniens… Mais, encore une fois, vous ne 
nous croirez pas, nous qui revenons.
Notre voyage dura deux ans. Il fallait faire le tour presque entier 
des continents, et nous ne possédons plus ces merveilleux secrets, 
à l’ aide desquels les peuples de l’ antiquité, dont nous allions 
étudier les sépultures, traversaient si rapidement les mers.
Ce ne fut donc qu’ après deux ans de fatigues, de dangers sans 
nombre, qu’ il nous fut donné de voir l’ embouchure de la Seine. 
— Ostie  ! Ostie  ! — Tel fut notre premier cri à tous. Hélas  ! 
Ostie n’ est plus là pour annoncer Rome ; le Havre n’ est plus là 
pour annoncer Paris. L’ Océan a dévoré ses falaises. La fameuse 
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